Париж, 1871 год. Молодая журналистка стоит на баррикаде Коммуны с блокнотом в руках. Рядом — незнакомец, который печатает листовки в подвале и верит, что пятьсот листков изменят мир. Наутро его расстреляют. Она пообещает написать о нём крупным шрифтом.

Обещание растянется на семьдесят лет — от телеграфного ключа на Северном вокзале до радиоприёмников Берлина, от искры Маркони над океаном до голоса Геббельса из миллиона чёрных ящиков. Крик на баррикаде слышали триста человек. Телеграмма долетала до Лилля за четыре минуты. SOS с «Титаника» приняли два континента. А потом один голос из ящика вошёл в каждый дом — без спроса, без приглашения, без билета.

Роман о звуке — о том, как слово отрывается от тела: сначала провод, потом волна, потом голос. И голос, спасавший людей в ночь кораблекрушения, оказывается тем же инструментом, который ведёт их на костёр. О женщине, которая стояла, когда все сидели, — пока не села.