После ЗАГСа они перебирают с просекко и проводят ночь вместе. Утром в постели, похмельные, открывают новости в мессенджере макс: Правительство из-за демографического кризиса !!!запретило разводы!!! Теперь они заперты в браке на неопределенный срок, а единственный легальный выход – родить троих детей, чтобы получить наследство или право развестись.

Они ненавидят друг друга, но вынуждены жить вместе, изображать семью, терпеть проверки из опеки, давление друзей и собственные чувства, которые упрямо не хотят оставаться в прошлом.

От ненависти к сексу, от секса к первому тревожному «ты где пропадал?», затем к нежности случайной, пугающий обоих. А когда Вера обнаруживает, что беременна, они понимают: самое страшное и лучшее в их жизни только начинается....