Михаил Козлов, архивариус из Санкт-Петербурга, получает назначение в архив морга номер девять. Среди миллионов дел о смерти он обнаруживает пугающую закономерность: тридцать процентов умерших за последние сто тридцать лет упоминают «дверь» или «порог» в своих последних словах. Исследуя феномен, Михаил узнаёт о Викторе Смирнове — предшественник, который исчез при загадочных обстоятельствах, и начинает слышать его голос из-за порога. Выясняется, что дверь между мирами медленно открывается, и древняя тьма стремится прорваться в мир живых. Михаил объединяет архивариусов из разных городов, и они становятся стражами — хранителями границы между жизнью и смертью. Но когда осколок абсолютного хаоса вырывается на свободу, Михаилу предстоит сделать невозможный выбор: остаться человеком или пожертвовать своей смертностью, чтобы спасти всех. Философский рассказ о природе смерти, памяти и долге в стиле Айзека Азимова.