Бывший мастер «Термодетали» приносит в центр «Рабочая среда» список двенадцати вывезенных партий оборудования. Трое его товарищей перестали появляться в привычном кругу, и искать людей приходится по следам грузов. Врач Инга Мельникова обнаруживает, что за обещанием нового заработка скрываются опасная изоляция, неоформленный труд и чужие решения о допустимом риске. Предупредить необходимо — но остановка работ может лишить маленькие мастерские последнего дохода. А у старой стальной плиты есть своя история: говорят, после ухода людей она продолжает считать смену. Четвёртая книга цикла «Память материала».