Олеся Круглова приняла после мужа завод: сто двадцать семь человек, отгрузка двадцатого числа. Второго декабря ей приносят требование на сорок один миллион и десять дней на ответ. Основание — её поручительство по займу, которого она не брала, с подписью, удостоверенной нотариусом в день, когда она была за девятьсот километров от города.

Кира Мещерякова берётся за дело, от которого отказались четыре юриста: подпись выглядит настоящей, бумаги чисты, срок идёт. Спорить о подписи бесполезно — спорить нужно о деньгах: двенадцать миллионов платежей, ушедших не по тому счёту, и женщина с коричневой сумкой, ставившая чужие фамилии за десять тысяч за раз.

У бюро два месяца, тридцать одна позиция залога и сто двадцать семь человек, которые останутся без работы, если счёт не сойдётся. А ещё — управляющий, присланный закрыть завод и считающий её цифры точнее, чем свои.