История первая. Запах ванили, сахарная пудра на полу, всхлипывающая девочка И робот, который вместо того, чтобы вернуться на базу, кормит птиц за окном. Необычная и трогательная история о том, как новая прошивка меняет не только алгоритм уборки, но и взгляд на мир у людей и машин.

История вторая. Рис в бабушкиной кастрюле. День рождения без именинницы. Восторженный взгляд дочери. И ощущение, что кто-то невидимый всё равно за столом. Короткая, но глубокая история о памяти, семье и тепле, которые не исчезают со временем.

История третья. Тишина в общежитии, спартакиада за стенами и кастрюля с чёрным рисом, который все упорно зовут гречкой. Один вечер, один ужин, один разговор и целая история о том, как разные миры встречаются в обычной студенческой кухне.