Мир стал серым. Не потому, что так было всегда — просто люди больше не видят красок. Нейроимпланты рисуют поверх умирающей реальности яркую иллюзию, а те, кто несовместим с технологией, отправляются в гетто.

Двенадцатилетний Дуалис — изгой. Он не помнит прошлого, только странные сны о цветном городе. Но однажды утром в гетто приходят люди в серой форме — они ищут именно его.

Бегство через нейтральную полосу, смерть проводника, первое предательство — так начинается путь того, кого называют «чистым кодером». Дуалису предстоит узнать, что реальность тоньше, чем кажется, что за его снами скрывается нечто большее, и что охотятся за ним не просто так.

Вопрос только в том, кто успеет первым: государство, ордены или те, у кого свои планы на особенных кодеров. Когда за тобой приходят силовики, а грань между иллюзией и реальностью тоньше, чем белые контуры на серых стенах, остаётся только бежать. И надеяться, что впереди — ответы на вопросы.