Свердловск-Сортировочный, 1981 год. Железнодорожный узел живёт в ритме «горбатых» планов: составы идут с перегрузом, каждый час простоя — угроза премии и карьере. Мастер вагонного депо Андрей Савельев слышит то, чего не слышат другие: тихий стук колесной пары выдаёт ему микротрещину в оси вагона 17. По инструкции — сутки ремонта, но начальник депо отмахивается: «Смажь, чтобы не стучало». Андрей понимает: если вагон уйдёт в горы, катастрофы не избежать. Ради спасения состава он ночью тайком вмешивается в буксовый узел, имитируя аварию. Вагон отцепляют, но за Андреем приходят. Теперь он — внештатный консультант по безопасности движения без права голоса. Он продолжает слышать стук на других участках, но система не желает слушать, предпочитая пожирать саму себя.