У Артемиды Стрельцовой было только одно правило: никогда и никому не рассказывать. Ни про седые волосы, которые появились слишком рано. Ни про то, что случилось с отцом. Ни про то, почему она перевелась в другой универ, твёрдо решив остаться незаметной

План рушится в первую же пару — из-за соседа по парте, который не задаёт лишних вопросов и молча протягивает ручку, когда её собственная не пишет.

Андрею тоже есть что скрывать. Отец, для которого любая мечта сына звучит как каприз. Голос, который он прячет ото всех, кроме своих репетиций по четвергам. И младшая сестра, ради которой он давно разучился думать о себе.

Они оба умеют молчать о главном — привычно, надёжно, годами. Но чем ближе становятся Артемида и Андрей, тем яснее: секреты долго не живут рядом с тем, кому вдруг по-настоящему хочется довериться.

Вопрос лишь один — что расколется первым: чьё-то сердце или чья-то тайна?