Старинный отель «Эхо» встречает гостей лимонным запахом холла, зеркалами в золочёных рамах и безупречными улыбками персонала. Слишком безупречными: здесь слишком тихие коридоры и слишком много этажей, куда гостям вход заказан.

Сюда после долгой дороги приезжает большая семья: Том, его жена Анита и их дочь Милана, сестра Тома Тина с младенцем и четырёхлетней дочкой, их мать Эмма Смит и её вторая невестка Лара с девятилетней Лизой. Девять человек, огромный номер на втором этаже, обычный отпуск: булочки на завтрак, бассейн, прогулки.

Но у «Эхо» есть свои правила: вопросы, которые не задают вслух, и ночи, когда наверху скрипят служебные лифты. Семья не подозревает, что, пока они распаковывают чемоданы, отель уже решает, кого оставить, а кто — просто гость.

С каждым днём они всё ближе к правде, которую предпочли бы не знать. И чем глубже они заходят, тем яснее одно: выехать из «Эхо» будет намного сложнее, чем заехать.