Быть счетоводом в роду боевых магов — удел скучный и неблагодарный. Пока твои кузены жгут фаерболами семейное состояние, ты сидишь над ведомостями, пытаясь свести концы с концами. Именно так живёт Эмиль фон Канцлер — тихий, неприметный родственник, чья магия никогда не считалась нужной.

Но когда казна оказывается пуста, а двадцатилетний контракт с родом Демидовых внезапно превращается в смертельную ловушку, Эмиль отправляется в столицу. Его цель — найти в старых бумагах лазейку, спасти род от разорения и выжить.

В Империи, где магическое право суровее меча, а древние договоры хранят проклятия, способные превратить человека в марионетку, Эмиль неожиданно открывает в себе редкий дар. Он видит магическую вязь там, где другие видят лишь текст. Он чувствует скрытые условия. И он может не просто исполнять контракты — он может их переписывать.

Теперь за ним охотятся наёмники, продажные судьи готовы вынести ему приговор, а могущественные враги не остановятся ни перед чем.