После гибели одной из реальностей Реченск начинает меняться. Улицы получают несовместимые продолжения, знакомые люди помнят разные жизни, а границы оставшихся миров сливаются. Виктор Карелин и Ася Левина ищут того, кто скрывается под именем ZERO и появляется у разрывов. Они считают его виновником катастрофы, пока не узнают: ZERO не разрушает миры, а пытается сохранить их, используя чужие тела и решая за людей, чья жизнь важнее. След ведёт к станции «Литейная», в нулевое пространство и к источнику, существовавшему задолго до Виктора. Чтобы остановить принудительное объединение, героям придётся отказаться от поиска единственной правильной версии прошлого и признать право каждого человека на собственную память, ошибку и отказ. Но за пределами города проснулся наблюдатель. На его терминале миры обозначены как вычисляемые модели. Среда, которую он считает настоящей, носит имя BASE-1. Если созданное сознание способно любить, бояться и выбирать, кто может назвать его ненастоящим?