В безупречно умытом городе Ведомства будущее отпускают строго по рецепту, а реальность заглушают стимуляторами. Артемий — обычный фармацевт в государственной аптеке. Каждый день он продает измотанным пропагандой людям «временное отключение функции будущее». Здесь каждый верит, что полностью контролирует свою жизнь. Но ведомственные экраны все чаще лагают, транслируя угрозу ядерного удара. Артемий еще не знает, что Системе осталось жить считаные дни, а привычный цифровой мир вот-вот оборвется, заставив выживших прорасти своими худшими иллюзиями в серую, мертвую землю.