Он — инженер, привыкший решать сложные задачи. Его новый проект: найти формулу идеальной близости. 7 женщин. 7 экспериментов. От безусловного «Дара» до леденящего «Монолога» нарцисса. От провала «Обязательства» до хаоса свингер-клуба. Разговор с нейрохирургом вскрыл правду: страсть — это химия, генетика, древние программы. Он создал «Протокол Близости» — метод диалога для уставших пар. Но его алгоритм «идеальной генетической пары» столкнулся с силами крови, земли и веры. Традиции, которые не втиснуть в базу данных. Его вселенная треснула. Что остаётся, когда рушатся все формулы? Тишина. И новая роль — не инженера, а картографа. Который помогает двум людям нарисовать честную карту их общего ландшафта и принять решение, глядя на неё. Это книга не про секс. Это про самый сложный диалог на свете.