Этот текст — не просто история. Это туннель в самое тёмное подвальное помещение человеческой психики, куда лучше не соваться без лишней нужды. Я не ставил целью просто напугать. Я хотел, чтобы вы почувствовали на своей шкуре липкий, холодный ужас безысходности, когда реальность расползается по швам, а из щелей на вас смотрят чем-то бездонно-чужим. Я предупредил. Дальше — ваша ответственность. Не ищите здесь света и надежды. Их нет. Есть только нарастающий гул за стенкой, шепот в вентиляции и тихий вопрос: а что, если это не просто книга?..