В городе Грифе, стоящем на краю болота, карандаши начали писать сами — не то, что хочет человек, а то, что велит неведомая сила: угрозы, приказы, странные рисунки дверей и лестниц в никуда. Элизабет, девушка с серыми глазами-камешками, приходит в лавку канцелярских товаров «Чистый лист» к тихому продавцу Уильяму — и за чашкой чая из болотного жасмина они решают найти источник странного колдовства. Путь ведёт на край города, в Дом на Краю, где живёт Морриган — человек, который так долго делал карандаши, вкладывая в них себя, что сам превращается в графит. Его помощники — Тень, Голод, Страх и Усталость — оторванные части его души, обретшие собственную волю и жаждущие подчинить город. Это сказка о том, что делает слово чужим, как вернуть его владельцу и можно ли собрать человека заново, если он раздал себя по частям.