Марина — успешный реставратор старинной мебели — начинает слышать голоса. Не в голове — за спиной. Они приходят, когда она работает со старыми вещами: с комодом купчихи XIX века, с буфетом ссыльного поляка, со шкатулкой расстрелянного в тридцать седьмом. Каждый предмет приносит свой шёпот — и свою тайну.

Сначала Марина списывает это на усталость. Но когда голос из шкатулки называет её чужим именем — и оказывается прав, — она понимает: это не болезнь. Кто-то говорит с ней сквозь время. И у каждой вещи есть хозяин, который не ушёл.