Код определяет порядок. Закваска дает жизнь. В мире, где каждый сотрудник чипирован, а система «Этси» карает за избыточные эмоции, Аристарх Колобков считает себя венцом эволюции. Он — чистый разум, обретший идеальную форму. Но его бессмертное тело таит мрачную тайну: под глянцевой оболочкой бурлит бездна закваски, замешанная на грязи деревенских углов. Когда амбициозный Лис и ледяная швейцарская исследовательница Биргитт берутся за молекулярный принтинг его цифрового преемника, они вскрывают этот системный код. Заморский люкс не принимает генетический мусор Создателя. Великое цифровое шоу оборачивается рождением чудовища, а загнанные в угол пешки начинают свою игру против погрязшего в мании величия бога. Пора признать: этот мир замешан совершенно не из того теста.