В этом сборнике — три текста, три зеркала, поставленных вокруг одной смерти и одной бессмертной тени. Исторический детектив «Под чёрными водами» ведёт расследование дуэли, которого не было в реальности, но которое могло бы потрясти империю. Повесть «Футляр» рассказывает об архивисте, нашедшем «доказательство», что Пушкин стал Дюма, — и выбравшем красивую ложь вместо горькой правды. А пьеса «Болдинская бессонница» сводит за одним столом Пушкина, Моцарта и Сальери, чтобы сыграть в карты на право быть не просто «гением» или «злодеем».

Три взгляда на то, как прошлое длится в памяти, в архивах и в воображении. Три попытки услышать ту самую ноту — соль-диез, — которая не даёт уснуть.