Марк — корпоративный аудитор, который привык считать метры, прибыль и рентабельность. Его задача проста: проверить старый книжный магазин «Убежище буквоеда» и подготовить его к сносу под новый проект застройки.

Но внутри здания всё оказывается сложнее, чем в документах. Магазин живёт своей жизнью, держится на истории семьи Евы и памяти о людях, которые здесь были до неё.

Ева — его владелица — не готова просто отдать место, где выросла и где хранится прошлое её деда.

Чем глубже Марк погружается в проверку, тем больше рушится его привычная система координат.

На фоне давления со стороны бизнеса, угроз и внутреннего конфликта Марк оказывается втянут в борьбу, где ставки выходят далеко за рамки работы.

Это история о том, как столкновение расчёта и памяти постепенно превращается в личный выбор — что именно ты готов защищать, когда назад уже невозможно вернуться.