Леон всю свою жизнь отдал картографии. Мир, который он так тщательно измерял, оказался ложью. Поддаваясь странному порыву, он следует за загадочной незнакомкой. В дороге его преследует тень умершей жены и встречается загадочная Элиза — женщина, которая появляется в дождь и исчезает с рассветом, пахнет полынью и не отбрасывает тени. «Карты лгут. Настоящие пути рисует ветер — мелом на спине вечности». Когда Леон понимает, что Элиза не простая незнакомка, а в заброшенной обсерватории телескоп смотрит не в небо, а в бездну под ногами — он оказывается на пороге выбора. Вернуть то, что потеряно? Или научиться идти туда, где заканчиваются все карты? Погибать, стараясь удержать, или отпустить и научиться жить заново?