Великая библиотека горит. Главный библиотекарь Аристогортон становится свидетелем того, как между стеллажами бесстрастно движется загадочный Хранитель. Он не спасает книги — он собирает их пепел в амфору и оставляет на руке библиотекаря странный символ. Через три дня Аристогортон умирает. Наши дни, Санкт-Петербург.

Следователь Гордеев, циник и прагматик, не верящий в мистику, находит тело историка с тем же символом на запястье и древним пергаментом в руке. Вместе с молодым историком Мариной, которая видит в случившемся не криминал, а многовековую закономерность, Гордеев погружается в череду таинственных смертей учёных.