Тридцатилетний системный администратор Кирилл Соколов — живое воплощение термина «невидимка». Его мир состоит из серверных стоек, кода и безответной влюбленности в коллегу, а единственные женщины в его жизни — героини взрослых сайтов. Все меняется, когда в его руки попадает экспериментальный нейростимулятор «Афродита-7», обещающий не просто уверенность, а тотальную перезагрузку личности. Один укол — и серый, закомплексованный инцел превращается в объект неконтролируемого женского желания. Но дар имеет свою цену. Кирилл погружается в калейдоскоп головокружительных свиданий и запретных удовольствий с самыми разными женщинами: от строгой начальницы до дерзкой студентки. Однако чем больше побед в его постельном списке, тем громче тикают часы до окончания действия препарата. Это не просто история о сексе. Это отчаянный, смешной и порой жестокий спринт за настоящим собой, когда до финиша нужно успеть понять, кто ты без допинга.