В 25-м веке человечество победило старость, но уперлось в биологический барьер: мозг не вмещает больше 300 лет воспоминаний. Чтобы не сойти с ума от «Перегруза», граждане мегаполиса Кредо обязаны проходить «Жатву» — процедуру принудительного стирания половины своей жизни.

Декстер Хейз — циничный детектив, прошедший Жатву дважды. Он добровольно выжег из своей памяти страх, эмпатию и боль потерь, чтобы стать идеальным полицейским. Но когда в закрытом секторе для элиты объявляется серийный убийца, вскрывающий грудные клетки жертв, холодный мир Хейза дает трещину.

Маньяк не оставляет следов, обходит любые системы безопасности и вкладывает в тела убитых старые диски со стертыми воспоминаниями 200-летней давности. Хейз и его молодой напарник-идеалист начинают гонку на опережение. Детектив восхищается гениальным умом убийцы, еще не подозревая, что вступил в смертельную игру с призраком. Призраком, который знает каждый его шаг.