1995 год. Майя, студентка МГУ, видит то, чего не видят другие: поля людей, их тревогу, усталость, боль. Она научилась прятаться от этого шума, но не жить с ним. Когда отношения с парнем рассыпаются, Майя остаётся наедине с вопросом: почему она такая?

Папка деда с грифом «Проект К*» и дневники матери, прошедшей через секретные эксперименты в 1973 году, дают первые нити. За ними — тайга, староверы, легенда об Огне Рода. И человек по имени Григорий, который в 1952 году открыл дверь в восприятие и не смог её закрыть, а потом исчез.

Майя бросает аспирантуру и едет на Урал. Под землёй, в лаборатории, построенной в центре геомагнитного узла, её ждёт учитель. Ему нужно передать знание. Ей нужно научиться не брать силу, а проводить её.

Роман о девушке, которая прошла через иллюзию нормальности, боль отвержения и жар в позвоночнике. О том, что чувствительность — не диагноз, а память рода. И что иногда, чтобы стать целой, нужно дойти до места, где компасы врут, а деревья говорят.