Военный курьер прибывает в Белогорскую обитель с запечатанным футляром – и утверждает, что уже доставлял его три дня назад. На той же лошади, тем же путём. Только теперь к воротам ведут две одинаковые цепочки следов.

В Белогорской долине дороги меняют длину, возвращают путников к прежним следам и возникают там, где ещё вчера лежал нетронутый снег. Варвара Левицкая семь лет наносила эти перемены на карты, не пытаясь объяснить невозможное. Алексей Ланской, инженер-картограф из окружного управления, привык доверять только измерениям. Но и его приборы здесь подтверждают то, чему разум отказывается верить.

Пока Варвара и Алексей сопоставляют старые карты, колокольные удары и исчезающие пути, в долине обнаруживаются следы забытого казённого проекта «Меридиан». Когда-то его создатели решили, что дорогами можно управлять. Теперь кто-то собирается продолжить их работу.

Но дорога не подчиняется человеку. Она откликается на его выбор.