Всё началось с эксперимента со шлемом: Марк просто хотел проверить, как технологии меняют восприятие, — а оказался на грани исчезновения. Система, управляющая городом, научилась не просто стирать людей из записей камер, а делать их незаметными — так, будто их никогда и не было. Для машин Марк стал шумом, который автоматически сглаживают, для прохожих — фоном, на который никто не обращает внимания.

Но Марк не сдаётся. Вместе с Леной и Вадимом он ищет способ остаться видимым: ведёт бумажные дневники, снимает кадры на плёнку, оставляет простые, но надёжные следы — те, что нельзя переписать одной строчкой кода. А когда на архивной записи появляется странная тень и короткий заглушённый сигнал, а имя файла меняется на безликое «НЕОПРЕДЕЛЕНО», становится ясно: система учится стирать даже саму возможность помнить о человеке.