Соня переехала в Сочи из Москвы три недели назад. Внешне её жизнь кажется благополучной, но внутри - руины. Тело Сони помнит прошлый кошмар сильнее, чем разум пытается его забыть. Она живёт в состоянии постоянной тревоги, контролирует каждый звук, расстояние до выхода и проверяет замки.

Всё меняет случайная встреча в кофейне с Марком и его собакой, золотистым ретривером Бруно.

Марк - властный и опытный хирург, привыкший нести ответственность за чужие жизни. Он видит Соню насквозь и с ювелирной точностью обходит её страхи, выдерживая дистанцию и создавая для неё безопасное пространство.

Однако, чем ближе они становятся, тем сильнее Марка накрывает старый страх. Он боится оказаться лишним в её новой, исцеленной жизни.