Восемнадцатилетняя Аня теряет первую любовь. Дима отводит взгляд — и её внутренняя вселенная рушится, как звёздная система, в которой погасло единственное солнце. Друзья не понимают: «Что ты ещё хочешь?» Мама советует не выдумывать: любовь — это биохимия, пройдёт.

Только старая бабушка из подмосковной деревни, хранительница уходящего вида — романтичных людей — шепчет: «Беги к океану. Там ты встретишь глаза, от которых и утонуть не страшно. Наша любовь — океанская волна, без прошлого и без будущего».

И Аня бежит. На край земли. К чёрной воде Баренцева моря. Но океан не спасает — он заставляет спасать себя саму. Потому что главное зеркало — не его глаза, а твои собственные. Если ты можешь смотреть в них без страха — значит, ты жива.

Роман-трагедия: физика чувств, космический масштаб личной боли и тихая победа человечности над вселенским равнодушием. О том, как разбитое сердце учится дышать заново — не громче океана, но ровно настолько, чтобы остаться собой.