Десять лет назад мир замолчал. Великая Вспышка стерла человечество, оставив вместо людей «Эхо» — жутких имитаторов, заманивающих выживших в ловушки голосами их близких. Угрюмый одиночка Седой и немой мальчик Лёнька пересекают мертвую страну, ориентируясь на странные рисунки ребенка и обрывки старых тайн. Когда они находят заброшенный санаторий, пульсирующий синим светом, Седой понимает: это не просто убежище. Это место, где смерть научилась биться в ритме механического сердца. Сможет ли человек остаться собой, если само пространство вокруг шепчет ему: «Вернись, мы тебя ждем»?