Сергей Костин, 34 года, менеджер по закупкам, однажды вечером листает «Авито» и натыкается на странное объявление. Продаётся его жизнь. Не метафорически. В карточке товара – фотографии его квартиры, его кота, его жены Лены, его собственной руки с царапиной на указательном пальце.

Цена: 1 рубль. Продавец: Глиняный Куратор.

Продавец молчит в чате. Объявление висит три года. Никто не покупает, потому что никто, кроме Сергея, его не видит.

Сергей решает разобраться. Без философии. Без поисков истины. Просто хочет понять, кто выставил его жизнь на продажу и почему так дёшево. Но чем дальше он заходит, тем сложнее отличить продавца от товара. Потому что когда покупаешь свою жизнь за рубль – непонятно, ты теперь владелец или покупка?