Олег приходит на собеседование в компанию «Колесо Инк.», потому что ему обещают зарплату. Он ещё не знает, что его новая должность называется «Визуализатор-Аскет», а его главная задача – хотеть за других. Чужие яхты, чужие повышения, чужие просветления. Олег должен переживать их так ярко, чтобы клиент оставался чистым, пустым и успешным. Так учит Бизнес-Будда Вадим, создатель методологии «Сухой Закон»: любое желание – это кармический долг.

Годами вдыхая чужую жадность через левую ноздрю, Олег совершает необъяснимое. Он достигает нирваны. Случайно. Просто потому, что у него не осталось ни одного собственного желания.

Но когда Будда поневоле пытается уволиться, система даёт сбой. Увольнение – это тоже желание, а значит, выбывание из нирваны. Олег становится идеальным сотрудником именно потому, что он мёртв для мира. Чтобы вернуть себе право хотеть – хотя бы круассан, хотя бы месть, – ему придётся пройти весь путь обратно: от абсолютного покоя к человеческому страданию.