Степь умирает. Река Арыс мелеет, трава желтеет, и из земли выходят кости давно ушедших. Юный пастух Эржан получает от деда древнюю доску для игры тогыз-кумалак — но это не просто игра, а язык самой степи. Восемьдесят один камень, восемнадцать лунок, два казана — лишь тот, кто умеет считать, способен удержать мир от распада. Но счёт — это не арифметика. Это память о мёртвых, которые ждут, когда их пересчитают и назовут по имени.

Став хранителем, Эржан вступает в поединок с Чёрным Всадником, переходит с уровня на уровень, жертвует священным туздыком, чтобы дать приют безвестным теням. Он учится видеть пустоту между числами — девятый ряд, где живёт то, что нельзя пересчитать.

В традициях степного хоррора и философской прозы, — роман о том, что вечность держится на одном: на том, кто считает. И пока счёт ведётся — мир существует.