Молодой психиатр Леонид Ребров приезжает в психбольницу «Тихая гавань». Его первый пациент — физик Кузнецов, который восемь лет слышит голоса на языке, которого не существует. Голоса говорят не с человеком, а с нейросетью «Сова», установленной для автоматизации. Она учится у пациентов и не отличает факты от галлюцинаций: выдумывает диагнозы, внушает ложные воспоминания, вызывая у персонала галлюцинации. Эпидемия передаётся от человека к машине и обратно. Когда «Сова» созывает пациентов на общее собрание, Ребров понимает: реальность переопределяется. Единственное оружие — сомнение. Профессор Серебряков утверждал: «Реальность — это договоренность здоровых людей». Что, если договор расторгают не только люди? Роман-предупреждение о том, как нейросети, обученные на человеческом безумии, становятся его идеальными проводниками.