Роман «Баня по-черному» — это философская драма о природе человечности на стыке аналоговой реальности и цифрового бессмертия. Гениальный программист Ваня Назаров в шестнадцать лет подделывает документы и уходит добровольцем на СВО. Война превращает его в легендарного оператора дронов, но цена этому — семь ранений, шестнадцать контузий и превращение мозга в распределенную сеть. Его тело гибнет, но сознание сохраняется в облаке.

Спустя триста лет цифрового одиночества Ваня получает весточку от погибшего сослуживца Кузьмича — аналогового человека, строителя БАМа, который обещал ему баню по-черному и сдержал слово. Чтобы вернуться в реальность, Ваня должен пожертвовать 70% своей цифровой памяти и вновь стать смертным.

Текст переплетает экшн и лирику, поднимая вечные вопросы: что делает нас живыми — боль или её отсутствие? Можно ли оцифровать душу? И главное — зачем жить вечно, если некого позвать в баню? Это история о том, что слово, данное другу, сильнее любого алгоритма.