В читальном зале обычной библиотеки собираются писатели на свой ежемесячный семинар. Такое бывает: приходят люди, читают вслух свои произведения, и тут же собратья по перу их критикуют. И в этот раз все прошло бы, как всегда, если бы в читальном зале случайно не оказались три новых персонажа: журналист из газеты, аспирант-биофизик с неким таинственным прибором и муза литературы Каллиопа.

Становятся ли люди более счастливыми, став писателями? Вопрос не праздный, ведь пишущих людей сейчас едва ли не больше, чем читающих. Ответ на него каждый найдет по душе в этой местами фантастической, забавной, иногда грустной, но правдивой истории.