В закрытом наукограде, где границы между биологией и искусством стерты, гениальный биоинженер Иван Лавинский творит новую реальность. Его кабинет больше похож на мастерскую скульптора эпохи Возрождения, чем на лабораторию: здесь атласы Везалия соседствуют с нейроинтерфейсами, а чертежи уникальных тренажеров для танцоров – с эскизами идеальных человеческих лиц. Лавинский не просто лечит, - он возвращает телу утраченную гармонию и молодость.

Но в мире совершенных форм всегда есть место человеческой низости. Пока Лавинский создает приборы, способные победить старость и паралич, чиновник Егор Хрусталев строит схемы на откатах, заменяя уникальные сплавы дешевым пластиком. Когда жадность приводит к катастрофе на энергетическом реакторе, наукоград оказывается на грани уничтожения.