Цитаты из аудиокниги «Где ты спишь теперь?»

Она была его кожей, его миром до рождения. Его домом. Вселенной. Его тишиной. Они были единым организмом — она и он — неразделимыми. И я вдруг осознал: если его не станет, не станет и её. Не сразу. Не заметно. Но точно и навсегда. Пусть она будет продолжать дышать, ходить, даже говорить — но настоящей, живой, её уже не будет.

Иногда я думаю, что душа стареет быстрее тела. Что годы измеряются не календарями, а ударами боли.

Я не всегда был справедлив, не всегда честен. Но… я всегда знал, где проходит черта, за которой начинается настоящее зло.

Меня потрясала сама возможность: что этот мир продолжает стоять, дышать, вращаться, когда внутри меня всё рушится.

Любые страдания можно вынести, если знать — зачем. Когда женщина рожает ребёнка, она проходит через боль, которой трудно найти сравнение, но она знает: всё не зря. Она страдает ради новой жизни. Когда солдат идёт на фронт и переносит голод, холод, страх — он знает, за что борется: за дом, за родных, за свободу, за идею. Даже Христос знал, зачем идёт на крест. Он принимал мучения ради того, во что верил, ради спасения других.

Теперь он лезет один. Без меня. Он лезет выше, чем деревья, в такую высоту, где уже не слышно моего голоса.

Пытка бессмысленностью. Самая разрушительная из всех.

Иногда то, что нас не убивает, просто оставляет нас живыми — но не целыми. Оно оставляет нас разбитыми, израненными, больными духовно и физически. Слепленными заново, но уже без прежнего тепла, без прежней лёгкости, жизни и веры.

Те ситуации, та боль, те страхи — были обратимыми. Всегда оставался выход. Всегда был выбор. Всегда существовала какая-то точка, из которой можно было начать заново, пусть даже и на руинах. А теперь — нет. Нет проблемы, которая может быть решена. Нет врага, которого можно победить. Теперь нет точки. Нет выхода. Нет «заново».

Самым невыносимым было осознание, что прежнее счастье — свежее, хрупкое — возможно, уже рухнуло навсегда. Что мы не вернёмся туда, где верили: впереди только хорошее. Где думали, что все войны уже пройдены, а любовь — награда.