Второй роман автора «Последней сессии Фрэнки» оказался слишком тяжёлым для критиков 70-х – и слишком откровенным даже для самого Селби, который 20 лет не мог его перечитать. «Комната» – это не просто тюремный роман, это анатомия ненависти к себе, когда из камеры не сбежать, потому что она внутри.

Здесь все подчинено жесткому распорядку, но время словно бы размазано по серым казенным стенам. Здесь нечего делать, кроме как вспоминать и заново переживать события своей прошлой жизни, оставшейся за дверью. Здесь очень страшно, потому что ты остаешься наедине с человеком, которого ненавидишь – с самим собой…

«Комната» (1971), второй роман Хьюберта Селби, не был оценен критиками по достоинству. Сам автор утверждал, что эта книга является наиболее болезненной из когда-либо написанных им и признавался, что в течение двух десятилетий не мог заставить себя перечитать ее. Однако время все расставило по местам, и новые рецензии на «тюремный роман» отдали автору должное.