Сентябрь девяносто третьего забирает у Владимира Соколова правую руку — и отдаёт ему город. Тот, кто выжил под шквальным огнём на Цветочной улице, возвращается в Петербург другим человеком: холодным, безруким, несокрушимым. Отныне порты, комитеты, конкуренты и собственная охрана — фигуры на его доске, а ходы он просчитывает на несколько лет вперёд. Но у каждой партии есть противник за краем доски. Пока федеральный центр стягивает силы, а самые близкие люди — от любовницы до начальника службы безопасности — делают собственные, невидимые ему ходы, империя, выстроенная на страхе и точном расчёте, начинает трещать изнутри. Роман о городе, которым правят не с трибуны, а из тени — и о человеке, который выиграл слишком много партий, чтобы заметить, когда его самого сделали пешкой.