Каждую ночь в 00:01 на стол Марка падает конверт. Внутри — короткая подсказка от него же из будущего: «Не садись в этот автобус», «Не бери тот заказ». Два года письма спасали ему жизнь. Он привык. Он перестал бояться.

Но сегодня конверт пуст.

Зато на зеркале кровью выведено: «НЕ ВЫХОДИ ИЗ ДОМА. ОНО УЖЕ ЗДЕСЬ». А за дверью стоит он сам — постаревший на сутки, с чёрными глазами и единственным предупреждением: «Ты получил 318 писем. Это последняя петля».

Марк узнаёт, что никогда не предсказывал будущее — он вспоминал свои смерти. И что в зеркале живёт не отражение, а та часть его самого, которую он запер ребёнком.

Чтобы выжить, ему придётся не сбежать — а остаться. И впервые за 318 жизней написать письмо не вчерашнему дню, а сегодняшнему.

Одними словами на стекле.