Для звукорежиссера Веры Поляковой мир звучит иначе, чем для всех остальных. У нее редкий дар — аудио-синестезия. Вера «видит» голоса людей как цвета и текстуры. Желчный баритон скандальной радиозвезды Романа Звягинцева всегда казался ей токсично-желтым. Но однажды ночью прямо во время эфира его голос обрывается навсегда. Звягинцев отравлен, дверь в студию была заблокирована, а единственный человек, который приносил ему чай перед смертью — скромная и незаметная Вера.

Полиция уже готова закрыть дело, отправив «серую мышь» за решетку, но неожиданно на ее защиту встает Максим Воронцов — жесткий, прагматичный антикризисный директор радиостанции. Вдвоем им предстоит погрузиться в змеиный клубок корпоративных интриг, застарелой ненависти и шантажа.

У Веры есть только ее уникальный слух, чтобы отличить правду от фальши, а у Максима — готовность пойти на всё ради девушки, в которой он разглядел настоящую смелость. Смогут ли они найти убийцу до того, как эфир оборвется для них самих?