Январь 1945 года. Восточная Пруссия горит, по дорогам на запад тянутся обозы беженцев, а фронт идёт быстрее, чем люди успевают бежать. Лейтенант-разведчик Андрей Лукин, до войны учитель немецкого, уходит за линию фронта в шинели убитого унтер-офицера. Его задача — добыть схему минирования мостов, которую немецкий инженер Отто Фальке хранит только в голове.

Фальке ставит условие: схема в обмен на место в поезде для его десятилетней племянницы. Но поезд разбит налётом, и путь на запад остаётся один — по льду залива, под бомбами, мимо полевых жандармов, которые вешают по инструкции. Чем дальше идёт эта «ложная семья», тем меньше Лукин уверен, кто здесь враг. И тем дороже обходится каждое спасённое имя.

Роман о войне, где у каждого чужая роль, и о том, можно ли остаться человеком, выполняя задание, в котором людей полагается видеть только средством.