Зара Аль-Фарид одиннадцать лет работает дирижёром экспериментального реактора «Прометей» в чилийской пустыне Атакама. Её ремесло — уговаривать квантовую пустоту отдавать энергию добровольно. Однажды, погружаясь глубже обычного, она чувствует: её сигнал заметили. По ту сторону мембраны их ждали — древний голод, питающийся не атомами, а самим порядком вещей. Африканский центр проекта гаснет за минуты, не взрывом, а холодным оцепенением. Восток погружается в тишину, на запад надвигается ночь без рассвета. У человечества остаются часы, а у Зары — слепая девятилетняя дочь и невозможный выбор: молчание или последняя яркая вспышка. Поэтический рассказ о матери, любви и цене украденного огня.