Литва ближайшего будущего. Автоматизированная экологическая программа «Гея» тихо возвращает земли дикой природе, вежливо «обнуляя» тех, кто ещё остаётся жить на них. Хуторянин Матис живёт на отцовской земле у могилы жены, принимает беременную дочь Юту и её мужа-техника Андриса из города. Однажды утром деревню за ночь переводят в статус охраняемой дикой территории: шлагбаум заперт, сетка сомкнута, график работ расписан по дням — обводнение поймы, реинтродукция крупных хищников, подрыв старой плотины. Впереди девять дней и сорок вёрст пути по чужому «заповеднику», где людей больше не существует по протоколу. Научная фантастика-катастрофа о вежливом истреблении, отцовской вине и живом человеческом крике посреди дарёной тишины.