Семь лет назад орбитальная станция «Лагранж-4» замерла в пустоте. Сто семнадцать человек застыли, покрытые серебристым инеем, — среди них жена физика Андрея Соколова. С тех пор Тихие зоны распространились по всему миру. Двадцать три области, где время остановилось. Тысячи людей, застывших навечно. Андрей посвятил жизнь разгадке феномена — и нашёл ответ, который страшнее вопроса. Существует Наблюдатель — нечто, чей взгляд останавливает время. Но что это: эволюционный фильтр, коллекционер красоты или тюремщик симуляции? Три гипотезы. Три протокола спасения. Сорок дней до конца. И выбор, который невозможно сделать правильно. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.