Поколенный звездолёт «Заря» уже двести лет несёт двадцать тысяч человек в криосне к далёкой новой звезде. Свет на нём, как говорят детям вместо сказки, держат руки — руки немногих хранителей, что рождаются, стареют и умирают в пути. Среди них — Мара, главный инженер, с маленьким сыном Нико, выросшим в саду под лампами и никогда не видевшим неба. Жизнь корабля кажется размеренной молитвой починке, пока в магистрали семнадцатого контура не заводится утечка в волос толщиной — и пока «Заря» не входит в рой пыли, который вскрывает резерв и надламывает ядро. Корабль узнаёт свою дату. Повесть о тихом достоинстве труда и о вере, переплавленной в честность.