2087 год. Глухая учёная Лина Чэнь обнаруживает в гравитационных волнах структуру, которую невозможно объяснить естественными причинами. Кто-то записал координаты Солнечной системы в галактический каталог — сто тысяч лет назад, когда люди ещё жили в пещерах. Три голоса спорят о судьбе Земли. Один предлагает наблюдать. Другой — установить контакт. Третий оставляет загадочный символ, после которого записи обрываются. Человечество должно решить: ответить или молчать. Но прежде чем принять решение, оно узна́ет — мы не первые, кто говорил от имени этой планеты. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.