Тридцать один год лингвист Софья Ларина ведёт диалог с далёкой цивилизацией из системы Тау Кита, и её тёплый собеседник щедро одарил Землю дарами: термоядерные очаги, климат-узлы, колыбели, что вернули к жизни двести миллионов людей — среди них девятилетнюю дочь Софьи, Веру. За три недели до церемонии рукопожатия — рождения общего языка — Софья замечает в ответе собеседника едва заметную серую нить. Тепло, которое три десятилетия никто не проверял, оказывается параметром. А ключ, что она вытачивала всю жизнь, готов повернуться в замке, которого не должно было быть. История о том, как любовь становится захватом чужого выбора — и как его вернуть.