2347 год. Человечество узнаёт, что Солнце умрёт через восемьдесят лет — не от старости, а по воле древней цивилизации Ткачей, засевающих звёзды ради рождения новых вселенных. Майя Орлова, астрофизик, двадцать лет хранила секрет, способный уничтожить мир. Теперь она должна выбрать: молчать или дать человечеству право решать свою судьбу. Её сын стоит с пальцем на кнопке, готовый выполнить приказ. Её дочь проповедует принятие неизбежного. Когда звёзды оказываются семенами, а боги — равнодушными садовниками, что значит быть человеком? И какова цена выбора, когда все варианты ведут к потере? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.